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Pociąg zatrzymał się z szarpnięciem.
Richard Blake ocknął się z odrętwienia. Nie miał pojęcia, gdzie jest, ani

czy od przesiadki były jeszcze jakieś stacje. Wagon był prawie pusty, twarze
garstki pasażerów wpatrywały się w szyby albo były schowane za gazetami.
Nikt nie wysiadał. Na peronie oświetlonym kilkoma sodowymi lampami też
nie było nikogo, dworzec wydawał się zamknięty na głucho. Po drugiej stro-
nie toru pole tonęło w ciemności.

Podjął decyzję natychmiast. Lepszego miejsca nie będzie. Wysiadając
wzdrygnął się, chłód październikowego wieczoru przeszył go dreszczem.
Drzwi zasunęły się za nim z sykiem. Światła na peronie przygasły, potem
z wolna rozjarzyły się na nowo, gdy pociąg odtaczał się po jedynym torze.
Blake patrzył za nim.

— Przyjechał pan się pożegnać?
Drgnął i odwrócił się. Głos należał do niewysokiego, starszego mężczy-

zny w mundurze kolejowym, uzbrojonego w miotłę. Blake rzucił mu niero-
zumiejące spojrzenie.

— Pożegnać się — powtórzył kolejarz. — Zamykamy dopiero w sobo-
tę, jeszcze kilka dni. Dziś już wszyscy wrócili, nie spodziewałem się nikogo
więcej.

Blake nadal nic nie rozumiał. Wszyscy wrócili? Zamykamy?
— Zamykacie?
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— Stację. W sobotę, trzydziestego pierwszego. Wtedy zatrzyma się tu
ostatni pociąg. — Mężczyzna wskazał ruchem głowy ogłoszenie wiszące na
ścianie dworca.

Blake podszedł we wskazaną stronę.

STACJA BLAKE HALL
ZOSTANIE ZAMKNIĘTA NA STAŁE

PO ZAKOŃCZENIU RUCHU POCIĄGÓW
W SOBOTĘ

31 PAŹDZIERNIKA 1981 ROKU

Blake Hall. Jakże wymowne.
Richard Blake otarł rękawem marynarki mokre czoło.
— Nic o tym nie wiedziałem. Byłem tu kiedyś… wiele lat temu. U stare-

go znajomego — skłamał.
Kolejarz wyraźnie ożywił się. — Pan Cooper może? Albo Radthorpe?
Blake natychmiast pożałował kłamstwa.—Nie, nie. To było dawno,mo-

że dwadzieścia lat temu. Nie mieszka tu już.
— Aha. — Kolejarz szczęśliwie nie drążył tematu i Blake odetchnął z

nadzieją, że nie widać po nim spięcia. — Widzi pan, znam tu większość lu-
dzi w promieniu trzech mil. A już na pewno wszystkich korzystających z tej
stacji częściej niż raz w miesiącu. Wszystkich sześcioro — dodał z gorzkim
uśmiechem.

— Sześcioro — powtórzył po raz kolejny Blake. Dziś nie stać mnie na
wypowiadanie się własnymi słowami, pomyślał.

— Tak. To najmniej uczęszczana stacja w całej sieci metra. Dwunastu
pasażerów dziennie, po sześć osób w każdą stronę. Cooper i Radthorpe, obaj
pracują w East Endzie. Ich synowie dojeżdżają do szkoły w Buckhurst Hill.
PaniWhite prowadzi sklepwEpping. Jest jeszczemłody Jones, który zmienia
pracę tak często, że nikt nigdy niema pewności, gdzie akurat pracuje. Łącznie
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z nim samym. — Kolejarz zarechotał, ale zaraz spoważniał. — To wszyscy.
Sześć osób. Czasem ktoś przyjedzie z wizytą albo zabłądzi. Jak pan.

Blake pokiwał głową w milczeniu.
—Kawał życia—ciągnął kolejarz.—Dawniej pracowałemwBR. Byłem

konduktorem, woziłem ludzi po całej wyspie, ale potem zaczęły się cięcia.
Rozumie pan, Beeching. Pamięta pan? — Mężczyzna wymówił to nazwisko
z wyraźną niechęcią, prawie nienawistnie.

Blake pamiętał. Beeching był w końcu lat sześćdziesiątych doradcą mi-
nistra transportu do spraw kolei. Opracował niesławny raport, zawierający
analizę rentowności sieci połączeń brytyjskiej kolei i rekomendację zamknię-
cia znacznej części linii. Raport, nazwany potem „siekierą Beechinga”, został
przyjęty i pociągi rzeczywiście przestały jeździć.Wiele wiosek straciło jedyne
połączenie z dużymi miastami. Tysiące mil, prawie połowa wszystkich tras.
Blake nie znał nikogopracującegona kolei, ale jego kuzynkamieszkała gdzieś
pod Ipswich i wielokrotnie miał okazję słuchać utyskiwań. Wyobrażał sobie,
że kolejarze musieli być tym bardziej wściekli.

— No i musiałem rozejrzeć się za czymś nowym. Tak trafiłem tutaj. Po-
wiem panu, że nie wyobrażam sobie spokojniejszego miejsca. Niby to metro
londyńskie, do miasta rzut beretem, a czułem się, jakbym siedział gdzieś na
jakiejś sennej stacyjce wKornwalii albo Szkocji. Dzieńw dzień ci sami ludzie,
te same podłogi do szorowania, te same kasy, ten sam zegar na dworcu. Zży-
łem się, wie pan? I teraz, jak dwa miesiące temu było już pewne, że zamykają,
tak mi jakoś… Przynajmniej przejdę na wcześniejszą emeryturę. Nie tak du-
żo wcześniejszą, bo o dwa lata, ale zawsze coś. Panu jeszcze pewnie trochę
zostało do emerytury?

Blake ściągnął usta. — Mniej, niż mogłoby się panu wydawać — odparł
chłodno.

— I dobrze.Dobrze, gdy człowiekmadużo czasu dla siebie. Jaw każdym
razie się cieszę, chociaż będziemi brakować stacji.W sobotę organizujemy tu
coś w stylu oficjalnego pożegnania. Nie będzie jakoś szczególnie uroczyście,
ale planujemy herbatę i ciastka. Przyjedzie pewnie kilkanaście osób. Może
pan też?
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— Nie wiem. Szczerze mówiąc, wątpię, ale może mi się uda. Będę… —
Blake urwał, gdy światła na peronie nagle zgasły. Pamiętał, że to samo stało
się, gdy wysiadał. Tym razem jednak nastało kilka sekund zupełnej ciemno-
ści, nierozjaśnionej ani łuną znad miasta, ani blaskiem księżyca niewidocz-
nego zza chmur. Nie przypominał sobie, kiedy ostatnio świat wokół niego
tak bardzo wydawał się nie istnieć.

Chichot kolejarza brzmiał dziwnie złowieszczo w ciemności.
—To pociąg.Właśnie odjeżdża zOngar. Będzie tu za czteryminuty. Ten

dworzec nie jest podłączony do krajowej sieci energetycznej… czerpie elek-
tryczność z trakcji kolejowej.—Dopiero teraz lampy zapaliły się.—Tak było
najtaniej. Kiedy elektryfikowano tę linię, chyba w pięćdziesiątym siódmym,
oszczędzano na czym się dało. W efekcie trakcja działa na granicy obciąże-
nia. Nie wiem dokładnie, o co chodzi, tak mi tłumaczyli elektrycy. Pociągi
nie mogą jeździć częściej, bo linia by ich po prostu nie udźwignęła, chociaż
w North Weald jest mijanka. Nawet teraz ma pan ten spektakl, kiedy pociągi
ruszają stąd albo z Ongar.

— Ciekawe — mruknął Blake.
— Wtedy też przestały stąd odjeżdżać pociągi towarowe. Kiedyś była tu

ładownia— kolejarz wskazał przybudówkę dworca wychodzącą na bocznicę.
— Stąd zboże z okolicznych farm odwożono parowozami do Londynu. Ale
przestali. Oszczędzali, jakby już wtedy planowali zamknięcie. Wcale się nie
zdziwię, jak za kilka lat zamkną całą tę linię. Wie pan, skąd w ogóle wzięła
się tu stacja?

— Nie mam pojęcia.
— Blake Hall to duży dom… nie jakaś rezydencja szlachecka, tylko po

prostu duży dom. Leży omilę stąd, w stronę Bobbingworth. Kiedyśmieszkali
tam właściciele całego tego terenu. Podobno zgodzili się na poprowadzenie
linii kolejowej przez ich ziemię, ale pod warunkiem, że powstanie tu stacja.
No i powstała. Wyobraża pan sobie? Jeden dom! Dzisiaj byłoby to nie do
pomyślenia.

Kolejarz zamilkł. W oddali zastukotały koła nadjeżdżającego pociągu.
— Wraca pan? — zapytał po chwili. — Rozpadało się na dobre. To już
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nie mżawka.
— Jeszcze nie — powiedział Blake, trzęsąc się. — Przejdę się po okolicy,

skoro już tu jestem.
— Pamięta pan, jak iść? Jest tu jedna droga, tym wiaduktem. W prawo

do Toot Hill, w lewo do Bobbingworth. Pociągi są co pół godziny, ma pan
trochę czasu.

— Dziękuję.
— Do zobaczenia.
Blake odwrócił się i ruszył w momencie, gdy pociąg wtaczał się na sta-

cję. Kolejarz odprowadził go wzrokiem, patrząc, jak wspina się po schodach
prowadzących nawiadukt i znika za drogą. Pociąg odjechał, nie wysadziwszy
nikogo. Mężczyzna westchnął i wrócił do zamiatania peronu.

Gdybywyszedł na górę i podążył za nim, zobaczyłby, jak Blake nie kieru-
je się ani w stronę Bobbingworth, ani Toot Hill, ale przecina drogę i idzie na
oślep przez pole, na chybił trafił wybierając kierunek na południowywschód,
ku lasowi niewidocznemu w mroku, oddychając ciężko, szczękając zębami,
jak jego eleganckie buty ślizgają się po błotnistej, rozoranej ziemi, jak zaciska
pięści i blednąmu knykcie, jak przecinamiedze, brnąc wciąż przed siebie, jak
po kilkunastu minutach dociera nad jedno z czterech sztucznych jezior na
skraju lasu, jak przemakają mu buty i nogawki, gdy teren robi się podmokły,
jak robiąc ostatni krok potyka się, brata się z wodą, poddaje się jej, wdycha
ją, wznosi ręce i nie musi już nic, i przechodzi na wcześniejszą emeryturę.

Na peronie kolejarz przekręcił klucz w zamku drzwi dworca i wszedł do
środka.

Deszcz padał coraz mocniej.
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