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Pociag zatrzymal sie z szarpnieciem.

Richard Blake ocknal si¢ z odretwienia. Nie mial pojecia, gdzie jest, ani
czy od przesiadki byly jeszcze jakie$ stacje. Wagon byl prawie pusty, twarze
garstki pasazerow wpatrywaly sie w szyby albo byly schowane za gazetami.
Nikt nie wysiadal. Na peronie oswietlonym kilkoma sodowymi lampami tez
nie bylo nikogo, dworzec wydawal si¢ zamkniety na glucho. Po drugiej stro-
nie toru pole toneto w ciemnosci.

Podjal decyzje natychmiast. Lepszego miejsca nie bedzie. Wysiadajac
wzdrygnal sig, chtéd pazdziernikowego wieczoru przeszyl go dreszczem.
Drzwi zasunely sie za nim z sykiem. Swiatta na peronie przygasly, potem
z wolna rozjarzyly sie¢ na nowo, gdy pociag odtaczal si¢ po jedynym torze.
Blake patrzyt za nim.

— Przyjechal pan si¢ pozegnac?

Drgnal i odwrdcil si¢. Glos nalezal do niewysokiego, starszego mezczy-
zny w mundurze kolejowym, uzbrojonego w miotle. Blake rzucitl mu niero-
zumiejgce spojrzenie.

— Pozegnac si¢ — powtorzyl kolejarz. — Zamykamy dopiero w sobo-
te, jeszcze kilka dni. Dzi$ juz wszyscy wrdcili, nie spodziewatem si¢ nikogo
wiece;j.

Blake nadal nic nie rozumial. Wszyscy wrocili? Zamykamy?

— Zamykacie?



— Stacje. W sobote, trzydziestego pierwszego. Wtedy zatrzyma si¢ tu
ostatni pociag. — Mezczyzna wskazal ruchem glowy ogloszenie wiszace na
$cianie dworca.

Blake podszedl we wskazang strone.
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Blake Hall. Jakze wymowne.

Richard Blake otarl rekawem marynarki mokre czoto.

— Nic o tym nie wiedzialem. Bylem tu kiedys... wiele lat temu. U stare-
go znajomego — sklamal.

Kolejarz wyraznie ozywil si¢. — Pan Cooper moze? Albo Radthorpe?

Blake natychmiast pozalowal klamstwa. — Nie, nie. To byto dawno, mo-
ze dwadziescia lat temu. Nie mieszka tu juz.

— Aha. — Kolejarz szczgsliwie nie drazyl tematu i Blake odetchnat z
nadzieja, ze nie wida¢ po nim spiecia. — Widzi pan, znam tu wigkszos¢ lu-
dzi w promieniu trzech mil. A juz na pewno wszystkich korzystajacych z tej
stacji cze$ciej niz raz w miesigcu. Wszystkich szescioro — dodal z gorzkim
usmiechem.

— Szedcioro — powtorzyl po raz kolejny Blake. Dzis nie stac mnie na
wypowiadanie si¢ wlasnymi stowami, pomyslal.

— Tak. To najmniej uczeszczana stacja w calej sieci metra. Dwunastu
pasazerow dziennie, po szes¢ 0sob w kazdg strone. Cooper i Radthorpe, obaj
pracuja w East Endzie. Ich synowie dojezdzaja do szkoty w Buckhurst Hill.
Pani White prowadzi sklep w Epping. Jest jeszcze mtody Jones, ktéry zmienia
prace tak czesto, ze nikt nigdy nie ma pewnosci, gdzie akurat pracuje. Lacznie



z nim samym. — Kolejarz zarechotal, ale zaraz spowaznial. — To wszyscy.
Szes¢ osob. Czasem kto$ przyjedzie z wizytg albo zabtadzi. Jak pan.

Blake pokiwal gtowa w milczeniu.

— Kawal zycia — ciggnat kolejarz. — Dawniej pracowatem w BR. Bylem
konduktorem, wozilem ludzi po calej wyspie, ale potem zaczely si¢ ciecia.
Rozumie pan, Beeching. Pamieta pan? — Mezczyzna wymodwil to nazwisko
z wyrazng niechecig, prawie nienawistnie.

Blake pamigtal. Beeching byl w koncu lat szes¢dziesigtych doradcg mi-
nistra transportu do spraw kolei. Opracowal niestawny raport, zawierajacy
analize rentownosci sieci polaczen brytyjskiej kolei i rekomendacje zamknie-
cia znacznej czgéci linii. Raport, nazwany potem ,,siekierg Beechinga”, zostal
przyjety i pociagi rzeczywiscie przestaly jezdzi¢. Wiele wiosek stracito jedyne
polaczenie z duzymi miastami. Tysigce mil, prawie polowa wszystkich tras.
Blake nie znal nikogo pracujgcego na kolei, ale jego kuzynka mieszkala gdzies
pod Ipswich i wielokrotnie mial okazje stucha¢ utyskiwan. Wyobrazat sobie,
ze kolejarze musieli by¢ tym bardziej wsciekli.

— No i musialem rozejrze¢ si¢ za czym$ nowym. Tak trafilem tutaj. Po-
wiem panu, Ze nie wyobrazam sobie spokojniejszego miejsca. Niby to metro
londynskie, do miasta rzut beretem, a czulem sie, jakbym siedzial gdzie$ na
jakiej$ sennej stacyjce w Kornwalii albo Szkocji. Dzien w dzien ci sami ludzie,
te same podlogi do szorowania, te same kasy, ten sam zegar na dworcu. Zzy-
tem sie¢, wie pan? I teraz, jak dwa miesigce temu bylo juz pewne, ze zamykaja,
tak mi jako$... Przynajmniej przejde na wcze$niejsza emeryture. Nie tak du-
z0 wczesniejszg, bo o dwa lata, ale zawsze co$. Panu jeszcze pewnie troche
zostalo do emerytury?

Blake $ciagnal usta. — Mniej, niz mogloby sie panu wydawa¢ — odparl
chtodno.

— I dobrze. Dobrze, gdy czlowiek ma duzo czasu dla siebie. Ja w kazdym
razie si¢ cieszg, chociaz bedzie mi brakowac stacji. W sobot¢ organizujemy tu
co$ w stylu oficjalnego pozegnania. Nie bedzie jakos$ szczegdlnie uroczyscie,
ale planujemy herbate i ciastka. Przyjedzie pewnie kilkanascie oséb. Moze
pan tez?



— Nie wiem. Szczerze moéwiac, watpie, ale moze mi si¢ uda. Bede... —
Blake urwal, gdy swiatfa na peronie nagle zgasty. Pamigtal, ze to samo stalo
sie, gdy wysiadal. Tym razem jednak nastalo kilka sekund zupelnej ciemno-
$ci, nierozjasnionej ani tung znad miasta, ani blaskiem ksi¢zyca niewidocz-
nego zza chmur. Nie przypominatl sobie, kiedy ostatnio §wiat wokot niego
tak bardzo wydawat si¢ nie istniec.

Chichot kolejarza brzmial dziwnie zlowieszczo w ciemnosci.

— To pociag. Wlasnie odjezdza z Ongar. Bedzie tu za cztery minuty. Ten
dworzec nie jest podlaczony do krajowej sieci energetycznej... czerpie elek-
trycznosc z trakceji kolejowej. — Dopiero teraz lampy zapalily sie. — Tak byto
najtaniej. Kiedy elektryfikowano te lini¢, chyba w pie¢dziesigtym si6dmym,
oszczedzano na czym si¢ dalo. W efekcie trakcja dziala na granicy obcigze-
nia. Nie wiem dokladnie, o co chodzi, tak mi tlumaczyli elektrycy. Pociagi
nie mogg jezdzic czesciej, bo linia by ich po prostu nie udzwigneta, chociaz
w North Weald jest mijanka. Nawet teraz ma pan ten spektakl, kiedy pociagi
ruszaja stad albo z Ongar.

— Ciekawe — mruknal Blake.

— Witedy tez przestaly stad odjezdzac¢ pociagi towarowe. Kiedys byta tu
tadownia — kolejarz wskazal przybuddéwke dworca wychodzacg na bocznice.
— Stad zboze z okolicznych farm odwozono parowozami do Londynu. Ale
przestali. Oszczedzali, jakby juz wtedy planowali zamkniecie. Wcale si¢ nie
zdziwig, jak za kilka lat zamkng calg te linie. Wie pan, skad w ogoéle wziela
si¢ tu stacja?

— Nie mam pojecia.

— Blake Hall to duzy dom... nie jakas rezydencja szlachecka, tylko po
prostu duzy dom. Lezy o mile stad, w stron¢ Bobbingworth. Kiedys$ mieszkali
tam wlasciciele calego tego terenu. Podobno zgodzili si¢ na poprowadzenie
linii kolejowej przez ich ziemieg, ale pod warunkiem, Ze powstanie tu stacja.
No i powstala. Wyobraza pan sobie? Jeden dom! Dzisiaj byloby to nie do
pomyslenia.

Kolejarz zamilkt. W oddali zastukotaly kola nadjezdzajacego pociagu.

— Wraca pan? — zapytal po chwili. — Rozpadalo si¢ na dobre. To juz
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nie mzawka.

— Jeszcze nie — powiedzial Blake, trzesac si¢. — Przejde sie po okolicy,
skoro juz tu jestem.

— Pamieta pan, jak i$¢? Jest tu jedna droga, tym wiaduktem. W prawo
do Toot Hill, w lewo do Bobbingworth. Pociagi s3 co pdt godziny, ma pan
troche czasu.

— Dzigkuje.

— Do zobaczenia.

Blake odwrdcil sie i ruszyt w momencie, gdy pociag wtaczal si¢ na sta-
cje. Kolejarz odprowadzil go wzrokiem, patrzac, jak wspina sie po schodach
prowadzacych na wiadukt i znika za droga. Pociag odjechal, nie wysadziwszy
nikogo. Mezczyzna westchnal i wrécil do zamiatania peronu.

Gdyby wyszedl na gore i podazyl za nim, zobaczylby, jak Blake nie kieru-
je sie ani w strone Bobbingworth, ani Toot Hill, ale przecina droge i idzie na
oslep przez pole, na chybil trafil wybierajac kierunek na potudniowy wschéd,
ku lasowi niewidocznemu w mroku, oddychajac ciezko, szczgkajac zebami,
jak jego eleganckie buty slizgaja si¢ po blotnistej, rozoranej ziemi, jak zaciska
piesci i bledng mu knykcie, jak przecina miedze, brnac wciaz przed siebie, jak
po kilkunastu minutach dociera nad jedno z czterech sztucznych jezior na
skraju lasu, jak przemakaja mu buty i nogawki, gdy teren robi si¢ podmokly,
jak robigc ostatni krok potyka sie, brata si¢ z wodg, poddaje si¢ jej, wdycha
ja, wznosi rece i nie musi juz nic, i przechodzi na wczeséniejszg emeryture.

Na peronie kolejarz przekrecil klucz w zamku drzwi dworca i wszedt do
srodka.

Deszcz padal coraz mocniej.
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